寰宇行者分享 /u/aejj 天,地,人

博文

“名校”与“名人”——芝大侧记 精选

已有 1638 次阅读 2019-08-09 07:57 |小我分类:上学记|体系分类:人物纪事

老实说,我从前对名校和名人是有情节的,如今对这种情节,也并不是完全能免疫。我本科开端在美国留学,而留学的圈子里没有办法防止谈论黉舍的名气、排名、和所谓的驰名校友。我之前的本科黉舍并没有名气,但是美国黉舍的排名榜五花八门,后来我愣是能在一些排名榜的最前几名找到咱咱咱们黉舍的地位。我如今记得的另有两个第一好国本科黉舍毕业生里人文博士产出比率的第一,和美国我底罴栊的本科第一。其时自然有本能的骄傲,但是后来自己都开端觉得好笑,排名是人排进去,模范是人定的,无所谓客观和精确。这倒并不是说统计和数字自己有什么成就,而是排名的条件把统计数字、特定的目标、和黉舍的所谓好坏之间划一个生理的等号;如果还要加一层,那便把黉舍的好坏,和上黉舍的人的好坏划等号。这些个等号上要不要然个问号,有时候是人咱咱们不太乐意问的成就。这倒并不是因为谁不聪慧,而是因为人的惰性:判断一个黉舍、或许一小我是个怎么样的人其实是件很麻烦的工作,有了个可以或许划等号的目标、或许简略明了的数字,可以或许省好些力气,就获得一个明白而又容易的谜底。


我博士到了芝加哥大学。芝大当然是所谓的名校“,如今的US news的本科排名是美国第三,录取率越来越低、学费几乎美国最高。还芝大在民间的名气当然还不能和哈佛耶鲁相提并论,芝大在目标上最拿的出手的,也最爱被人谈论的,便是驰名校友、贝尔奖的人数、另有各种唯一无二的芝加哥学派。进入芝大校门之前,我对以上种种,是有喜悦的。我想象过在和我门生贝楸上读到的一个个豪杰咱咱们共处一个校园会是怎样的感觉。还校园后的第一天就发现,其实还真没什么感觉。想象只是想象,杨振宁、罗素或许奥巴马先生在过芝大,并不意味着他咱咱们能帮你找到黉舍的公共汽车站,便宜的超市或许舒适的房子,而这些是还上什么名校不名校,生活中都必必要面对的重要成就。至于学业,统统的成就都要自己面对,芝大有90位贝尔奖得主,但这并不意味着你在芝大,就更可能成为他咱咱们中的一员,而看看他咱咱们的画像和照片,对写论文和考试也带不来任何的轻松或灵感。


斯人已去,但很多跟他咱咱们无关的事物都还在。我到芝大的第一个暑假,读赵元任先生的传记,里面居然详细地记载了他在芝大公寓的地址,我一看,在我57街的试验室后面的一条街上,旁边的房子是里根的旧居(已被拆掉);某位传授也跟咱咱咱们说过闻一多30年月在芝大寓所的详细地位,以至于有一回我路过那儿去买菜,不上那个通俗的三层小楼不住地打量。当然学科全体名气最大的,当属芝大的社会科学学部。社会科学部的好几个最驰名的系,经济学、历史、社会学、政治学、人类学等等,在芝大社科最壮盛的时候都在一个很狭窄的哥特式修建的24——前几年,芝大社会学传授阿伯特去北大谈”芝大的社会科学我猿な⒉衰,还特意从这个修建上找了找原因。过我私下听到的一个说法是,空间上,社科学部已经出现过人类聪慧密度最高的一个场合,那个场合里短暂而私密的学术交换和非学术交换也许对20世纪人类社会科学的睁开拓生过不止一次决定性的影响。那个场合是3楼的男茅厕,因为全体楼的男茅厕只要两个,一个在3楼,一个在公开一楼。24层各个领域和学科的巨匠咱咱们便利的首选就只要一个(那个时代在那栋楼里或附近有名号的巨匠,除了阿伦特以外都是男性)。我在那个楼里上过课,3楼的男茅厕当然是去过屡次,我在那儿做的事儿和昔时弗里德曼、哈耶克、施特劳斯、何炳棣、格尔茨在那做过很屡次的工作估计差不多——过亲自的体验下来,和在其余地方做同样的工作并没有什么差别。曩昔看过有人写自己去开世界数学家大会,集会间隙去上茅厕,结果左边站的是丘成桐,右边是大卫格罗斯,搞得自己跟本尿不进去,嗯,还是心思太复杂了。


说白了,名人也是通俗人,名校的茅厕也便是个茅厕。还是名气如雷贯耳的巨匠还是咱咱咱们试验室天天要来换渣滓桶袋子、只会几句英文的波兰裔大妈,还是降生了好几个诺贝尔奖和分歧领域的扛鼎之作的社科学部楼还是它的卫生间,都是芝加哥大学的一部分。在巨匠咱咱们呆过的地方学习巨匠咱咱们的作品,或许在同一个地方跟他咱咱们撒过尿,都不会给自己带来任何多余的提高和光彩。这个道理好像显著的不得了,但是人,哪怕很多所谓的聪慧人,好像都犯过如许的错误,包含自以为聪慧的我。


不过,芝大当然另有很多活着的“名人,也有很多活着的名人来芝大——这些名人很多可能因为还没有成为历史,或许在学术之外缺少出名的元素,和所谓芝大最响当当有名气的历史人物比好像还不能相提并论——有的我听过演讲,有的有一壁之交,有的上过课,有的只是碰到。要说我没有相识,但是又不知什么原因一次次碰到的名人,一个是2013年奖经济学得主汉森,另外一个莎士比亚专家贝文顿(David Bevington)。有一次碰到汉森,是我带着父母参观芝加哥大黉舍园的时候。咱咱咱们坐在芝大布斯商学院门口的椅子上休息,看见他略微驼着背,若有所思地缓缓从咱咱咱们眼前走曩昔,他刚要走远时,我悄母爸妈耳语,说刚才曩昔的是一名当炊奖得主,我爸爸似乎蒙了一下,盯着他的远去的背影看,好像没有想过当炊奖得主还会走路似的。


而贝文顿先生,我听说他是世界上末了一个有能力编订莎士比亚全集的人。如许的气力我是无法实际地估计的,只能徒劳地想象。让我加倍知道贝文顿先生是什么样的人,一个是听说他老是更乐意乘坐公共交通对象而不坐汽车,另外一个是他对音乐的热爱。注意到这些然是因为我在这两方面也与他有共鸣。不过我没有在公共车上碰到过他;他不停在芝大的门生交响乐团里拉小提琴,但我不在乐团里,只是听说他与比他小四五十岁的门生一路拉琴,完全没有架子。另外,作为莎士比亚和中古英国文学的现代巨擘,他去年依然给低年级本科生开设莎士比亚的通识课程。


我多数见到他的场合,是在听音乐会的时候。芝大自己有自己的音乐厅,每一年都请获得世界各地的驰名艺人来表演。因为学业繁忙,哪怕音乐会就在自家门口,我自己每一年去的次数不会超过十次,但我有屡次都看获得贝文顿先生,有时是开场之前,有时是中场休息或是散场之后。我虽然与他并没有结识,但我知道他长什么样。音乐厅并不算,每回音乐会都有上百观众,我不会刻意寻找,但却经常能注意到他:咱咱咱们居然屡次坐在相邻的地区,或许在相近的光阴,从同一条走廊到达、或离开音乐厅。


今年二月份,钢琴家罗伯特列文和大提琴家Isserlis来芝大表演贝多芬大提琴奏鸣曲全集(钢琴用的是贝多芬时代的早期钢琴)。列文是活着的巴洛克和古典时期音乐最驰名的研究者和演奏者之一——我之前在音乐学院就久仰他的大名,我其时的老师跟我说,列文在一次表演中当场要了一个观众的电话号码,然后他根据这个号码即兴四声部赋格,我的老师说他不知道活着的人中,另有谁有能力做如许的事儿——那场音乐会,我坐在音乐厅前场的一个入口旁,迟到的观众不时会颠末过程那个入口悄悄进来。已颠末了两个乐章,音乐依然在停止,那个入口的门悄悄被打开,走进一名迟到的老者,我看进去了是贝文顿先生。因为乐章还没有结束,他打开门进来以后,不想出场打扰到其余的观众,就小心翼翼地关上门,冷静地站在那儿,立在我旁边,好似给贝多芬和列文致敬一样,一动不动,听着台上的音乐。我的思绪霎时不能会合在音乐上了:在我眼前的场景,是可能是世界上活着的最懂莎士比亚的人,听不远处的台上,可能是世界上学识最渊博的巴洛克和古典时期音乐家的演奏。如许的相会,也知道贝文顿先生有没有意识到,但是除了他之外,也许只要我看到了。贝文顿先生作为一名88岁的白叟、学术泰斗,就如许在我旁边站了足足快有十分钟,等乐章结束,才缓缓走出场内找自己的座位。


昨天收到芝大的官方邮件,说贝文顿先生于8月2号在自己芝加哥的家中去世。对付芝大来说,这是又一名名人陨落的通俗新闻——哪怕如许级别的传授去世,在芝大也并不少见,贝文顿先生只是此中的一名,而且确定不是最驰名的一名,他的谢世在芝大以外也几乎也没有媒体报导。小到日常生活大到国际局势,8月2号和其余的天天一样,有那么多工作发生,大家为自己一亩三分地的事儿,另有每一小我认为重要的事儿都忙碌的不行开交,即便在芝大也不会有太多的人关怀莎士比亚,更何况一个编书的老学者。而人咱咱们有时候闲下来,关怀起名人、名校、巨匠、学派来,其实关怀的,多数只是自己。而我那么注意与贝先生的遇,也许也只是在关怀自己吧。不过,他站在我旁边冷静听音乐的场景,让我心里为之一颤的原因,确定不只仅是因为我能离这位现代的莎士比亚先生如斯之近。之前我想象过和他的遇就会这么中侠,他会这么自始自终地来听音会,也许有一天,一会无机遇跟他打个招呼,说个话儿,我不会敢跟他谈莎士比亚,但是我可以或许或许奉告他我也喜爱音乐,我也爱坐公共车,咱咱咱们另有那么屡次光用偶然不能完全解释的相遇。如今,哪怕在想象中,也再没有如许的机遇了。


David Bevington

                                        David Bevington (1931 - 2019) 来自芝大官网的讣告



/blog-211484-1192858.html

上一篇:我眼中的盖尔曼,兼谈反思科学

13 武夷山 刁承泰 文克玲 梁洪泽 郑永军 史晓雷 强涛 刘钢 王安良 杨金波 钟广法 贺玖成 邹斌

该博文允许注册用户评论 请点击登录 评论 (0 个评论)

数据加载中...

Archiver|手机版|华人科技资讯网 ( 京ICP备14006957 )

GMT+8,>2019-08-09 04:35

Powered by ScienceNet.cn

Copyright © 2007- 中国科学报社

返回顶部
友情链接:山东生态农业新闻网  九八养生网  中国建筑装饰网  中国历史知识网  九三农垦网  德佑聚新闻网  新民通讯-追踪大时代的全球资讯  红心音乐网  宝泉石材网  阿尔迪姆LED新闻网